domingo, 22 de mayo de 2011

Uno de mi barrio que no existe

Hace 70. Que no existe. Que no sé quién es. Pero es de mi barrio. Y me mira. Como un duendecillo frágil. Como un castillo de arena en un día de viento y olas. Hace 70. Desde hace 70. Quiero tomar mi tren.

jueves, 19 de mayo de 2011

SOL



Sol. Un punto. Pero también una intuición. Pero también una incógnita.




Recuerdo cuando lo de la República. Yo no había nacido, pero lo recuerdo. Sé que la gente se juntó, que alguno que fue mi padre y alguna que pudo haber sido mi madre, se apretaron con muchos otros y se pusieron a esperar como el que sabe que ya no hay que seguir esperando. Se pusieron a esperar algo que había llegado, que no había más remedio que hacerlo nacer. Un punto, un lugar nuevo, un espacio distinto, un escalón, un salto al vacío. Lo recuerdo porque estuve allí, aquella tarde de abril, me apreté contra todos los muros de la plaza, grité todos los ocres y los pardos que el espacio dibuja sobre las fachadas de mi pueblo, madrid, lugar de un punto.




Sol. Una intuición. Este blog. Cuatro, no sé, cuántos los años. El capitalismo ha muerto, pero vive con más fuerza, la gente cae, los parados ya no regresan a ser personas. El sistema, ¿por qué?, ¿a qué, de dónde el conformismo? Una intuición. Hay que saltar al otro lado, volvernos a aplastar contra todos los ocres, señalar con los dedos, no políticos, no banqueros, no conejitos delegados. La suma de sueldos de los ejecutivos que trabajan para las principales empresas de la bolsa de mi pueblo, que es Madrid que es un punto es mayor que cualquier necesidad, que cualquier hambre, que cualquier hipoteca impúdica. La suma de sueldos, la suma de nombres, la suma de políticos.




Sol. Sobre todo una incógnita. Una dulce incógnita. No saben qué hacer, no tienen soluciones, ni alternativas. ¿Acaso habría que tenerlas? ¿Acaso hoy, en este punto, no es muy suficiente decir que no, simplemente, sólo que no? ¿No es ése el mejor programa que existe? Hagamos que no sabemos, pero que no queremos seguir con el mundo de los ricos y los muy ricos y nosotros. Hagamos que no queremos parados ni precarios ni estafados ni engañados ni adocenados ni simplemente gente a la que sólo se le pide el voto.




Sol.




Es lo que siempre quise ser. Un punto. Una inquietud. Una incógnita. Mi blog desde que nació y yo con él.




martes, 10 de mayo de 2011

Desalojo




He decidido desalojarme. Sinceramente, me parece el acto más subversivo del que soy capaz. Llevo varias semanas escuchando frases que no son mías, pero que se han ido instalando en mi corteza prefrontal como mocos secos bajo una mesa de oficina. De la suya misma, pongamos por caso, lector que no tiene otra cosa mejor que hacer que venir a mirarme las cosas.




Una de mi barrio, una tal Anna Sergeyevna le habla a su maduro amante, a su imposible amante, uno que se llama Dmitri Gúrov, con palabras que no son suyas. Somos fugitivos, estamos siempre escondiéndonos. Y sin embargo, resulta imposible escapar. A lo que Don Draper, otro de mi barrio, replica con una cavernosa voz subcortical. Ahí está. Llevo años mirando mi vida. Tratando de entrar en ella. Y no lo consigo.




Anna, Dmitri, Donald y mis subcorticales que es donde habita el concepto de Dios el Absoluto, hemos votado y llegado por mayoría simple a la siguiente decisión: nos vamos de nosotros mismos. De nuestras vidas completamente. El motivo o razón última de todo ello es que creemos que es la única manera de soportar el dolor y el frío, la soledad, el espectáculo de vernos fuera de nosotros mismos y no poder escapar, de tratar de entrar y ser siempre fugitivos. No siendo nosotros, desalojándonos por completo de nuestra individualidad, de la existencia que nos han adjudicado, el Papa de Roma y su pandilla de motoristas no tendrán interés en salvar nuestra alma, ya que estará vacía. Larry Summers y sus amigos banqueros no podrán vendernos hipotecas y Botín y su hija no querrán ser nuestro banco, lo cual seguramente será de agradecer.




Será como estar muerto, espero. Con algunas funciones esenciales. Cagar, espero. Es mi momento favorito del día, he conseguido olvidar que alguien haya tratado de ponerle un nombre de cereales para el desayuno, ya ven cómo de gustoso me encuentro. Respirar, probablemente. Mirar poco, pensar nada, consumir cero. Sólo lo que nadie quiera, lo que no tenga precio.




Eso sería jodido. Terminaríamos con el actual estado de cuestiones. Por ejemplo, ahora que ya sabemos que hemos vuelto a perder y que Milton Friedman vuelve a ser Dios uno y en trío, lo mejor es no estar, no formar parte del cuerpo místico de la necesitamos mejorar la competitiva ni del consumo que permanece estancado.




No estamos. Ni Anna ni Dmitri que siguen viviendo su no amor a lo largo de todos los años de la Historia. Ni Donald que no entra, que no puede entrar en una vida que nunca fue suya. Ni yo, que tampoco soy real. Nada más que un hombre que vive a oscuras, que desea salir de sí mismo y no estar, no ser más. No consumir, no calzarme, no eructar, no coger el transporte público, no participar cívicamente en la jornada electoral, no ser una estadística ni un plan de captación de activos.




Ni tan siquiera un objetivo terrorista. Ni mucho menos un exponente de la crisis de fé en Europa Occidental.




Creo que es lo más subversivo que se me ha ocurrido nunca.

miércoles, 4 de mayo de 2011

Ojo Por Diente.

Osama Bin Laden sería un asesino. O no. Habría que haberle juzgado para dictaminarlo. Pudo estar detrás de los atentados del 11-S o el 11-M. O no. Tal vez hubiera habido que ponerle frente a un tribunal. O muchos tribunales.


La cuestión. Ojo por Diente. Cada Ojo por cada Diente.


No sé Obama, que tan bien nos resultaba como animal de compañía, pero Gallardón y Trinidad Jiménez, el otro día, nada más conocerse la noticia del asesinato del horrible y malvado terrorista, lanzaban al aire madrileño su cariñoso recuerdo por todas las víctimas del 11-M, hoy es un día para tenerles en el recuerdo.


¿Por qué? ¿Porque se hizo justicia? ¿O porque no se hizo? ¿Se hizo justicia matando a alguien que no estaba armado, aplicándole directamente la pena de muerte -prohibida en nuestro país y en muchos más- sin haber pasado por un tribunal que analizar las pruebas, le proporcionara seguridad jurídica, le diera capacidad de defenderse, dictara una sentencia conforme a las leyes votadas en un parlamento.




Dresde, un homenaje a las víctimas de los bombardeos de la Luftwaffe en Londres.




¿Por qué Trinidad Jiménez y Gallardón y Rubalcaba y Rajoy y Esperanza Aguirre y David Cameron y Angel Merkel y Sarkozy y todos los demás no le dicen al amigo americano que matar a Osama como lo han hecho es terrorismo de estado, es saltarse las leyes internacionales y en definitiva, es ponernos exactamente en el mismo nivel ético que los propios terroristas?


¿No lo hacen porque no creen que sea así? ¿NO lo hacen porque piensan que descerrajarle un par de ráfagas al capullo saudí ése no es sólo perfectamente coherente con seguir defendiendo el estado de derecho, sino que era lo que había que hacer, y además, como decía hoy Zapatero en el Congreso, "afirmar lo contrario significa estar en una posición muy minoritaria"?


¿Desde cuándo los supuestos éticos tienen que ver con lo minoritario? ¿Desde cuándo hemos decidido que nos importa una mierda la ley y el derecho, y que en cualquier caso, ante una molestia de ese calibre, nada debe impedir que los americanos puedan percibirnos como personas non gratas?


Seguro. A Esperanza Aguirre, Rajoy, Trinidad Jiménez, Gallardón, Zapatero, Merkel, Cameron y los demás, lo que de verdad les preocupa es no salir movidos en la foto. El muchacho será negro y tendrá un Premio Nobel de la Paz, pero nada de confiarse. La carrera de uno es la carrera de uno.


Yo, desde luego, y a partir de la madrugada de hace unos días, creo que mis gobernantes acaban de inaugurar la barra libre. Las cañerías de mi vecino de arriba no paran de sonar. Se va a enterar el cabrón.

lunes, 2 de mayo de 2011

Elvira

Elvira es piedra y agua. Es presencia, es el continuo líquido del tiempo. Es una vida. Conoce todos los nombres porque todos los nombres son ella. Elvira es una niña y también una mujer que lucha. Es la mujer eterna, la que sostiene en sus brazos los dolores y las angustias de cientos. Es la mujer fuerte, la mujer piedra. Camina sobre agua, porque se atreve, porque ha querido hacerlo. Con ella, la dulzura y el coraje, la suavidad de la brisa, el enorme esfuerzo de una raíz que excava aún más tierra adentro, la amable brutalidad que parte las rocas.

Elvira vive en mi corazón, es una jovencita que sonríe y me cubre de besos. Me toca la cara y yo también camino sobre el agua.


Hoy no dejo de recordarla en una cola, esperando a que alguien abra una puerta enrejada. Valiente, nunca derrotada, nunca un paso atrás. Divertida incluso envuelta de los crueles colores del dolor. Firme piedra, líquida y suave gota, capaz de penetrar en lo recóndito y salvar con su mirada. Heridas y muerte, no tenéis espacio ni razón: Elvira hace cola cada día para romper vuestras inmensas bóvedas negras.





No es cuestión de olvidarla. Ella dice que se va, pero no es así. Nunca se marcha, no quiere, no le parece bien. No es propio de ella. Ella no se va. Está aquí y todas las cosas se llamarán Elvira a partir de esta misma mañana.


Elvira. Piedra y Agua. Mis años mejores. Mi lado de luz. Mi no miedo.