miércoles, 26 de diciembre de 2012

Los Miserables.

Hoy es Nochebuena. Ése es el dato. Nos dieron media jornada en el curro. Que vas y te vuelves al poco. Alguien se trae un champán.

Un negro idiotizado salta y canta en mitad de la calle. Varias personas a su alrededor, le observan. Se ríen mucho, disfrutan.

Una mujer que salía de una tienda, parece que le había dicho, que cuando salga te voy a dar. Cinco euros. Pero sólo cinco, ¿eh? Para que no te gastes así mucho de golpe…Y el negro que está de frío hasta los cojones, dice que si le da, entonces él salta y canta. Y así quedan.



Pasaron los minutos y la mujer parece que tardaba. Y el pobre negro que había atravesado el Sahara, que había evitado la muerte, que se había subido a una patera y que por un raro milagro, llegó al otro lado, al de las señoras que se meten en las tiendas, debió ponerse hasta arriba de ansiedad. Toda la que no había sentido cuando se perdió en el desierto, cuando los gendarmes marroquíes le pusieron en la frontera –que en el Sáhara es un sitio que no existe y donde nadie va para no morir. Todo la ansiedad de cruzar una pequeña agua de mar loco y brutal, sin dirección, que te empujaba hacia cualquier lugar menos las orillas, tan cercanas, tan imposibles. Se le subieron los recuerdos de los bosques cercanos a Melilla, de los intentos de salto de la valla, de las descargas, de los golpes, de algún dedo que se perdió. Se le espesó la rabia toda, la que adquirió en el CIE, la que ha ido acumulando en su pequeño agujero en una fábrica abandonada, en un lugar de ratas y olvidados. Toda la rabia del hambre, de no saber quién es, de haber olvidado cómo hay que hacer para regresar.

Y el tipo, cuando salió la mujer, con sus bolsas llenas de artículos, se puso a saltar. Y la mujer le dijo que se esperara, coño, que primero se tenía que encender un cigarrillo, y luego, que a ver si le había quedado algo. Pues no. No me ha quedado nada. Esto, si quieres te apañas. Una monedita marrón oscuro. Pequeña. Como el pobre idiotizado que no sabe cómo se regresa a casa, que no sabe qué es casa. Pero salta y ríe. Porque ahora que puede recordar algo, se lo había prometido a la mujer de las bolsas. Y ella se descojona con estos negros, qué ridículos, cómo se ponen por cinco céntimos. Y todos los que pasamos alrededor miramos y también nos reímos. Qué cojones, que tiene gracia la cosa.

La ficción me la invento. Es floja y barata. La realidad me entra como un disparo. Me despoja de todas mis historias baratas y me cuenta lo que hay. Un negro que salta y ríe con cara de no saber ya quién es, no es ficción. No soy tan cabrón inventando. Eso del negro lo hemos hecho entre todos.

viernes, 14 de diciembre de 2012

Porque no nos ha tocado.

Han echado a tres hoy. Con lo que llevamos cinco en la semana y doce en el mes. Pero a mí ni me toca ni me va a tocar. Porque yo soy omnipotente, soy puramente intocable.

Ya casi no recuerdo nada de la gente que echaron. Alguno tendría hipoteca, alguno tendrá un problema que qué alivio que no me haya tocado. Les han dado la mitad de la mitad, incluso están buscando el modo de no pagarles. No sé qué paro les queda. No es mi problema. A veces he intentado sentir algo de pena. Pero es tal la alegría por no haberme tocado.

Los alemanes se miraban entre sí, confundidos, sin poder decir apenas una palabra. ¿Cómo pudo ocurrir esto? ¿Por qué no supimos? ¿Por qué sí lo supimos pero no hicimos nada? ¿Porque nos iba bien? ¿Porque nos iba mal? ¿Porque íbamos ganando la guerra? ¿Porque la íbamos perdiendo?

Los alemanes miraban las puertas de las casas de sus vecinos que ya no regresarían. Miraban y recordaban cómo se llevaron al doctor, al relojero, al violinista. Con sus dulces hijas, con su agradable esposa. Tuvieron suerte. A ellos no les tocaron. Eran intocables. Omnipotentes.

Yo aún tengo seguro médico, me lo paga la empresa. Yo no. Bueno, ahora hay ofertas muy buenas. Y total, siempre vas más rápido que por lo privado. El tío del tercero, que lleva dos años en paro, se queda sin casa. Le van a cobrar por el tratamiento de la hija, una de sus encantadoras hijas. Y están metidos en pleito con el banco. Su agradable esposa ya no es tan agradable. Se pasa el día en la cama, Arrugada sobre sí mismo. Pero yo no. Yo he tenido suerte. A mí no me ha tocado.

Durante décadas se preguntaban ¿cómo nos pudo ocurrir esto? ¿cómo pudo ser que no nos diéramos cuenta? ¿Cuándo se llevaron al médico y su familia? ¿Cuándo el juzgado colgó una aviso en la puerta de los de enfrente? ¿Cómo es posible que tan cerca nuestro, tal al lado, tan dentro …?



Fácil: porque no nos ha tocado.



Todavía

sábado, 8 de diciembre de 2012

Santa Isabel de los dedos imposibles y San Telonio, el monje azul de los silencios

Chacha y mártir.

Años pariendo y sintiendo el dolor del hambre.

Viendo trenes frigorícos desde su mano zurda.

Santa Isabel de Algodón

Santa y Mujer del Blues,

Mujer del Diablo




el silencio
es
más importante
que
todo

el silencio
es
lo absoluto

monk
lo rodea
lo abraza
lo aplasta

jueves, 29 de noviembre de 2012

El otro lado de la ecuación

La OCDE es ese sitio donde dicen que han hecho sus números y que en realidad, para pagarse el BMW Serie Z, tú sobras. Invirtieron en fondos que no valían una mierda, pero eso, claro, a qué cojones te lo iban a consultar. Luego miraron dentro de la caja y vieron que no habían comprado nada. Pero como además se lo habían vendido a otro y ese a otro más, y todos abrieron sus cajas y todo era una gran nada, tú sobras. El FMI es un sitio con señoras que duermen en camas de muchos miles de euros y que le dicen al mundo que tú en realidad, y para que todo vaya mejor, ya estás sobrando. Y que sería muy conveniente que te fueras a dormir a la puta calle. Los señores y las señoras que dicen que sobras, en realidad no sobran. Son importantes y necesarios. El debate de si saben lo que hacen o si están pensando en algo que no sea su chalé con piscina, es un debate demagógico y de comunistas. Y a qué vamos ahora a hablar de nada con un tío que, mira tú por dónde, sobra.




Si te ha tocado, haz el favor de desaparecer con un poco de dignidad.  Eres el otro lado de la ecuación. El que toca despejar para llegar al BMW.

sábado, 17 de noviembre de 2012

Cuando es sábado, está muy nublado y todo lo que tienes es tu tristeza.

Viene a ser así: como una enorme nada que se te cae encima, como el arañazo que no sientes. El arte de estar solo frente al color gris. Dejarte caer por todos los puntos cardinales de tu geografía, derrumbarte en el suelo del pasillo, pensar en que vendrán a por ti, a que te recogerán y salvarán. Mientras escuchas las cañerías, los cuartos de baño, el café de recuelo, la memoria que se escapa por entre las rendijas del parqué. Lágrimas que hubieras gustado tanto sacar. Es sábado y no hay oficina. Es sábado y hoy no echarán a nadie. No amenazarán a nadie, al menos de palabra. El día en que tal vez me levante del suelo o haga un esfuerzo para estirar el brazo y llegar hasta el bote de pastillas.

El disparo que no anuncia nada, que no es preludio sino del silencio, la lluvia misma de vacío y soledad. El tiempo de los trabajadores que quedamos. O de los que ya no están. El momento en el que nos lamemos la dignidad que nos quitaron. En el agujero donde debería estar, ahí es donde más necesitaría tus caricias. Pero tú tampoco estás. Soltaste mi mano y rodaste libre y loca por el pasillo hacia el fondo, a lo oscuro, donde yo quisiera haberte seguido. Donde debería estirar el brazo y simplemente volver a tomarte.

Eso es por las pastillas. Tienes que tomarlas regularmente. La regularidad es la clave. No te saltes un solo día. Debes salir, animarte. Hacer un esfuerzo. Mover los brazos. La cadera, la pierna, el peroné.

¿Qué hora será?

lunes, 8 de octubre de 2012

El valor de no ser nada.


hay un problema con usted, andamos muy sobredimensionados de plantilla.
el problema que le dije, es usted quien sobra.
hay un problema, ¿sabe?, lleva cinco meses sin abonar la letra.
hay un gran problema, si no tiene abogado le asignaremos uno de oficio.

la cuestión es que no puede quedarse a dormir aquí.
hay un problema, no podemos atenderle.
tendría usted que haberse inscrito.
si no dispone de ingresos ni de documentación, en realidad hay un problema.

todos tenemos un gran problema. usted.

no puede seguir en la empresa
debe abandonar ya el piso
si se deja alguna cosa en él, las tiraremos a la basura.
si insiste en su actitud, llamaremos a la policía.
pero no tiene usted derecho a subsidio.
no podemos incentivarle para que continúe aprovechándose de nuestra buena fe.
abandone, márchese, no vuelva, no venga.
no proteste, no se queje, no ponga en peligro el sistema de libertades.



todos tenemos ese mismo y enojoso problema con usted: usted.

resultó ser una persona y eso aquí no vale nada.




viernes, 31 de agosto de 2012

Si no, no estarían aquí.


A veces pienso que no hago falta aquí. Ni a mi jefe. Ni a la empresa. No les hago falta. Ellos están a lo suyo, a sobrevivir, a pisar, a ver quién coge el ascensor de presidencia. Yo en realidad, molesto. Hay que pagarme, hay que reunirse conmigo de vez en cuando. Hago mal las cosas. Como todos. Las hago siempre mal. Por eso les molesta tener que reunirnos, porque en el fondo lo hacemos a propósito, lo de joderles.

Tienen cosas importantes. Cosas necesarias. Si no, no estarían aquí. Yo no. Yo estoy porque alguien se equivocó o porque me metieron con el mobiliario. Si pudieran, tan sólo si pudieran. Yo tengo que entender. No les hago falta. A ninguno de ellos.

Ellos a mí tampoco, pero nadie me ha preguntado mi opinión.

miércoles, 25 de julio de 2012

... ejem ...



Ha llegado el verano y en la oficina ya no se habla de otra cosa. ¿Dónde te vas de vacaciones? ¿Qué plan tienes este año?

Dicen que en la planta tercera hay una tía que se casa y se va de viaje de novios al pueblo de sus suegros.

Hemos subido todos a verla. Es que es la única que sale este año. En quince plantas. Qué cabrona.

Los demás, nos haremos fotos en el baño de casa, supongo. Se llama patriotismo o algo parecido.

martes, 17 de julio de 2012

Cerraron el Airis

Cerraron el Airis. Hace ya tiempo. Por eso he andado tan perdido. Maritornes se ha marchado a su pueblo, que nunca me dijo que tuviera. Creo que lo hizo por librarse de mí.


Cerraron el Airis, se ha quedado en sólo un local más, con el letrero de NO SE VENDE, porque en realidad aunque diga que se vende, todos en el barrio sabemos que los locales ya nadie los compra, así que para que andarnos con rodetes.

La cosa ya no está divertida. Estuvo así así un tiempo. Pero ahora ha dejado de estar. Al viejo que antes le daba la pensión para un estiramiento de vez en cuando, entre que la nuera con los nietos le ha vuelto a casa y que le han subido la pensión pero como para abajo, ya no le daba ni para un machaquito. Qué bien que lo pasemos allí, apoyados en la barra, viendo al tío de aquel de la barba que hacía cosas. Con el ruidazo y que nos habíamos cargado ya un par de mandos a distancia, la Tornes no nos dejaba ponerle el sonido. Así que nos quedamos sin saber si el hombre aquel era notario o drogadicto. El caso es que tenía la barba como de no afeitarse con mucha gana. Un tío algo desmayado. Eso sí, trataba de hacer gestos contundentes, pero como que tampoco.

De los amigos del Airis, no veo a nadie. La mayoría de los que trabajaban se han ido a la mierda, quiero decir, al paro, y ahora o no salen o se han dejado morir o cuando salen es por la noche, antes de que pase el camión de la basura, que hay que reconocer que se enrolla porque van más despacio para que nos dé tiempo a coger nosotros antes las bolsas y ver qué se puede reconsiderar.

Hacía tiempo que no pensaba en el Airis, la verdad. Pero es que ayer entró la policía. Al parecer. el viejo. Que se había ahorcado dentro. Dicen que una noche, en no aguantando más la tristeza y la mierda de vida, forzó la entrada y se puso la corbata. Bueno, dicen que antes debió acabarse un par de botellas que se había dejado la Mari. Y que puso la tele y todo. Y como es todo como es, pues la tele funcionó y salió el de la barbita y parece que esta vez con sonido. Y resultó que el de la barba en efecto era notario o drogadicto. O el tío que le había subido la pensión.

miércoles, 4 de abril de 2012

Lo estamos pasando mal



Lo estamos pasando mal. Arriba es abajo y abajo es nunca. Ya se sabe que no hay futuro, y que en Alemania necesitan de gente que les cuide a sus enfermos y a sus viejos. Se llevan las fábricas y se quedan con sus viejos. Y nosotros corremos detrás de cada proyecto que es un proyecto fallido y que será pronto otro relato más en la memoria de nadie.


Lo estamos pasando como podemos. A tragos cortos, de una sola vez que son todas las veces, son siempre. Lo estamos tratando de procesar cuando llega una vez más de visita la tuneladora y esta vez tampoco trae pasteles. Lo queremos ver de un color gris cuando en realidad sí, es gris pero en un abrupto degradado a nada.


Ellos también lo pasan mal. La crisis nos afecta a todos. Descienden los subsidios a parados, pero ellos también lo pasan mal. Colocan al marido como siempre, al hemano como siempre y a siempre como siempre, pero la crisis les afecta. Lo están pasando mal. Llevan trajes y gafas de tendencia, sonríen y dicen que es la peor de las crisis.

La gente lleva cayendo de los edificios, como lluvia fina, desde hace más de cinco años. Pero lo estamos pasando mal. Sabemos de las historias de los que llevan mirando meses y meses la comida de los demás, pero estamos ante el peor de los momentos hoy.


Llevamos votándoles pero nunca es suficiente, llevamos encendiéndoles en nuestras televisiones, pero seguimos haciéndolo y nunca es el final. Nunca es el final para dejar de pasarlo mal.


En el Airis, la otra noche. Maritornes dice que ya no puede más. Que cierra. Nos miramos todos. ¿Y entonces? Entonces, iros a putas a otro sitio. A donde queráis. Pero aquí ya no porque cierro. Nos quiere echar, pero no puede. Las putas más viejas se abrazan, ¿pero entonces? No hay amnistía para los que no tienen nada que amnistiar, susurra el hombre silencioso de la debajo de la tele estropeada. A ver si nos callamos. No sé por qué lo digo. A ver si se acaba todo. A ver si no se acaba nada. No sé qué me digo. No me entiendo, no quiero entenderme. Me acerco a Maritornes y ella intuye, ella sabe. No. Esta noche, quiero estar sola. No es de follar, Mari. Es que yo también quiero estar solo. Podemos intentarlo juntos, no hace falta hablar. Solo saber que estamos cerca, en el sofá de casa, en un banco de la calle.


No sé. Lo estamos pasando mal. Pero Maritornes peor.


Mucho peor que Cospedal.

viernes, 10 de febrero de 2012

es risas

en mi barrio. hemos robado una tienda entre varios. era para una familia que no tenía para pagar el alquiler. nadie sabe nada. el dueño de la tienda va a cerrar. porque también le debía pasta al banco. la familia pagará el alquiler un par de meses, pero aún está lo de la hipoteca que tenían ahí pendiente, que les echaron del piso, pero siguen debiéndole pasta al banco. hemos decidido atrincherarnos, montar barricadas, decir que no abrimos hasta que vengan los del banco. los gordos, los que deciden. unos que estuvieron también con un lío de juicios pero que les perdonaron. los de la comunidad autónoma también saben de salir de juicios. aquí todos podrían servirnos.

si no es para sacarnos de ésta, al menos nos los podemos comer.


lunes, 30 de enero de 2012

Lo tuvimos todo para ser alguien

Pero algo se torció. Algo salió mal. Éramos listos, clase media, nuestros padres se lo dejaron todo. La Universidad, los amigos, el sexo... todo salía bien.


Llegamos al mercado de trabajo en el mejor momento, elegimos empresa, nos dijeron que lo teníamos todo.




Luego fuimos envejeciendo y alguien se nos cruzó. No estuvimos rápidos, no quisimos meternos en líos de política de la empresa. Un head hunter nos contactó. Resultaba que éramos el sueño de otras empresas. Cambiamos de puesto y en todas partes las cosas terminaron igual.


Ahora, una vez que el capitalismo se ha venido abajo, parece ser que nosotros somos el problema.



Esperan de nosotros que demos el paso. Que pongamos la cabeza y el piso, que aún nos queda hipoteca. Esperan que no tengamos el mal gusto de decir por ahí que estamos en paro y sobre todo, que no comamos, que no pensemos y que sigamos votando.

domingo, 8 de enero de 2012

Ruidos en mi cabeza. 2011




  • Fountains of Wayne, Sky Full of Holes

  • Kendl Winter, Apple Core

  • Thurston Moore, Demolished Toughts

  • Panda Bear - Tomboy

  • Beirut - The Rip Tide

  • The Felice Brothers - Celebration, Florida

  • White Denim - D

  • Metronomy - The English Riviera

  • Micah P. Hinson - And the Pioneer Saboteurs

  • Battles - Gloss Drop

  • The Horrors - Skying

  • The Middle East - I Want That You Are Always Happy

  • Lucinda Williams - Blessed

  • Alison Krauss & Union Station - Paper Airplane

  • Sarabeth Tucek - Get Wll Soon

  • Wilco - Whole Love

  • Wild Beasts - Smother

  • Wye Oak - Civilian

  • Eileen Jewell - Queen of the Minor Key

  • Jolie Holland - Pint of Blood

  • Dawes - Nothing is Wrong

  • The Vaccines - What Did You Expect From the Vaccines?

  • Cat's Eyes - Cat's Eyes

  • Kurt Vile - Smoke Ring For My Halo

  • Low - C'mon

  • P. J. Harvey - Let England Shake

  • The Pains of Being Pure at Heart - Belong

  • The War on Drugs - Slave Ambient

  • Julianna Barwick - The Magic Place

  • Gruff Rhys - Hotel Shampoo

  • Bon Iver - Bon Iver

  • The Decemberists - The King Is Dead

  • Lia Ices - Grown Unknown

  • Zoe Muth - Starlight Hotel

  • Tedeschi Trucks Band - Revelator

  • Megafaun - Megafaun

  • My Morning Jacket - Circuital

  • Death Cab for Cutie - Codes And Keys

  • Deer Tick - Divine Providence

  • Frank Fairfield - Out in the Open West

  • King Creosote & John Hopkins - Poor Moon

  • Gregg Allman - Low Country Blues

  • The Antlers - Burst Apart

  • Gillian Welch - The Harrow & The Harvest

  • The Barr Brothers - Let There Be Horses

  • I Break Horses - Hearts

  • The Leisure Society - Into the Murky Water

  • The Sadies - Darker Circles

  • Cymbals Eat Guitars - Lenses Alien

  • Richmond Fointaine - The High Country

  • Tom Waits - Bad As Me

  • Anne Calvi -Anne Calvi

  • Josh T. Pearson - Last of the COuntry Gentlemen

  • Metronomy - The English Riviera

  • AA Bondy - Believers

  • The Black Keys - El Camino

  • Ryan Adams - Ashes & Fire

  • Dr. Dog - Takers & Leavers

  • Eleanor Friedman - Last Summer

  • Girls - Father, Son, Holy Ghost

  • Jeffrey Foucault - Horse Latitudes

  • Cass McCombs - Wit's End

  • Feist - Metals

  • Slow Club - Paradise

  • Hank 3 - Ghost to a Ghost / Guttertown

  • Lisa Hannigan - Passenger

  • The Civil Wars - Barton Hollow

  • The Weeknd - House Of Balloons

  • Middle Brother - Middle Brother

  • James Walbourne - The Hill

  • The Walkabouts - Travels in The Dustland

  • The Belle Brigade - The Belle Brigade

  • The Sand Band - All Thru The Night

  • Arbouretum - The Gathering

  • Blintzen Trapper - American Goldwing

  • Buddy Miller - The Majestic Silver Strings

  • Charlie Parr - Cheap Wine

  • Ha Ha Tonka - Death of a Decade

  • Bill Callahan - Apocalypse

  • Vetiver - The Errant Charm

  • Jimbo Mathus - Confederate Buddha