Haga usted el favor de no molestar.

Esperando mucho. Esperando un poco más. Esperando a que cierren. O a que abran de una puta vez.

Esperando a que ella baje al portal. O a que el marido apague la luz. Esperando a que traigan el cadáver de la abuela. Que sirvan las mesas y retiren los servicios.

Esperando siempre. A que terminen de mear. A que suene el teléfono y nos lo cuenten todo de una vez. Esperando la lista de bajas. Y esperando a que algún día termine el capullo de delante.

En la taquilla del cine. Y en la del fútbol. Esperando los carteles de San Isidro y que repartan ya las entradas para la canonización de Sor Marquesina. Esperando a que abran el locutorio. A que den el aviso de visita, o a que al menos por este mes alcance el dinero. Esperando un puto vis a vis.

Esperando en el besamanos y esperando los pésames.

Sí. Eso es lo que hay. Y a mi no me venga a contar su vida, hágame un favor.