Vamos a darnos un tiempo

Para pasear... No, mejor no. Que hace frío, que las cosas están muy mal y mejor nos quedamos en casa. Cada uno en un lado de la única habitación. Un tiempo de no hablarnos. De pensar en cómo serían nuestras vidas sin nosotros ni nosotros. Hagamos lo único que podemos hacer. Nada, no mirarnos, no hablarnos. Abogados... tampoco. No tengo más que para un pan con algo un día con suerte. Mejor dejemos que pase el tiempo, como si nos hubiéramos separado, como si no nos quisiéramos ver, tú mira a ese rincón, el del papel levantado, y yo a la gotera. Humedades, todo lo que nos queda. Porque querernos, no podemos. Ya no hay más. No hay sitio. Ni espacio para respirar el mismo aire, ni mujeres ni hombres con los que engañarnos. No hay más que el sonido de las cañerías y un poco tu respiración.

Quedémonos así mientras nos llega el momento de cerrar cada uno nuestro libro.

Ruidos En Mi Cabeza, 2012

The Tallest Man On Earth - There's No Leaving Now

Go-Kart Mozart - On The Hot Dog Streets

Lee Fields - Faithful Man

Perfume Genius - Put Your Back N 2 It

Bill Fay - Life Is People

Ry Cooder - Election Special

Fiona Apple - The Idler Wheel Is Wiser Than...

Django Django - Django Django

Bobby Womack - The Bravest Man in the Universe

Sun Kil Moon - Among The Leaves

The Black Keys - El Camino

Bob Dylan - Tempest

Six Organs of Admittance - Ascent

Mount Eerie - Clear Moon

Calexico - Algiers

Jake Bugg - Jake Bugg

Iris Dement - Sing The Delta

Jack White - Blunderbuss

Dirty Projectors - Swing Lo Magellan

Shovels & Rope - O' Be Joyful

Andrew Bird - Break It Yourself

Beach House - Bloom

Cat Power - Sun

First Aid Kit - The Lion's Roar

The XX - Coexist

Swans - The Seer

The Dirty Three - Toward The Low Sun

The Soundtrack of Our Lives - Throw It To The Universe

Tame Impala - Lonerism

Thee Oh Sees - Putrifiers II

Carolina Chocolate Drops - Leaving Eden

Anais Mitchell - Young Man in America

Neil Young - Psychedelic Pill

Dexys - One Day I'm Going to Soar

Scott Walker - Bish Bosch

Ian Hunter & The Rant Band - When I'm President

Dr. John - Locked Down

Giant Giant Sand - Tucson

Howlin' Rain - The Russian Wilds

Cloud Nothings - Attack

Field Music - Plumb

Alabama Shakes - Boys & Girls

Sharon Van Etten - Tramp

Allah-Las - Allah-Las

Beachwood Sparks - The Tarnished Gold

Bob Mould - Silver Age

Sara Watkins - Sun Midnight Sun

The Vespers - The Fourth Wall

Punch Brothers - Who's Feeling Young Now?

John K. Samson - Provincial

Keaton Henson - Dear

Field Report - Field Report

Of Monsters & Men - My Head Is An Animal

Paul Buchanan - Mid Air

Los Miserables.

Hoy es Nochebuena. Ése es el dato. Nos dieron media jornada en el curro. Que vas y te vuelves al poco. Alguien se trae un champán.

Un negro idiotizado salta y canta en mitad de la calle. Varias personas a su alrededor, le observan. Se ríen mucho, disfrutan.

Una mujer que salía de una tienda, parece que le había dicho, que cuando salga te voy a dar. Cinco euros. Pero sólo cinco, ¿eh? Para que no te gastes así mucho de golpe…Y el negro que está de frío hasta los cojones, dice que si le da, entonces él salta y canta. Y así quedan.

Pasaron los minutos y la mujer parece que tardaba. Y el pobre negro que había atravesado el Sahara, que había evitado la muerte, que se había subido a una patera y que por un raro milagro, llegó al otro lado, al de las señoras que se meten en las tiendas, debió ponerse hasta arriba de ansiedad. Toda la que no había sentido cuando se perdió en el desierto, cuando los gendarmes marroquíes le pusieron en la frontera –que en el Sáhara es un sitio que no existe y donde nadie va para no morir. Todo la ansiedad de cruzar una pequeña agua de mar loco y brutal, sin dirección, que te empujaba hacia cualquier lugar menos las orillas, tan cercanas, tan imposibles. Se le subieron los recuerdos de los bosques cercanos a Melilla, de los intentos de salto de la valla, de las descargas, de los golpes, de algún dedo que se perdió. Se le espesó la rabia toda, la que adquirió en el CIE, la que ha ido acumulando en su pequeño agujero en una fábrica abandonada, en un lugar de ratas y olvidados. Toda la rabia del hambre, de no saber quién es, de haber olvidado cómo hay que hacer para regresar.

Y el tipo, cuando salió la mujer, con sus bolsas llenas de artículos, se puso a saltar. Y la mujer le dijo que se esperara, coño, que primero se tenía que encender un cigarrillo, y luego, que a ver si le había quedado algo. Pues no. No me ha quedado nada. Esto, si quieres te apañas. Una monedita marrón oscuro. Pequeña. Como el pobre idiotizado que no sabe cómo se regresa a casa, que no sabe qué es casa. Pero salta y ríe. Porque ahora que puede recordar algo, se lo había prometido a la mujer de las bolsas. Y ella se descojona con estos negros, qué ridículos, cómo se ponen por cinco céntimos. Y todos los que pasamos alrededor miramos y también nos reímos. Qué cojones, que tiene gracia la cosa.

La ficción me la invento. Es floja y barata. La realidad me entra como un disparo. Me despoja de todas mis historias baratas y me cuenta lo que hay. Un negro que salta y ríe con cara de no saber ya quién es, no es ficción. No soy tan cabrón inventando. Eso del negro lo hemos hecho entre todos.