Haga usted el favor de no molestar.

Esperando mucho. Esperando un poco más. Esperando a que cierren. O a que abran de una puta vez.

Esperando a que ella baje al portal. O a que el marido apague la luz. Esperando a que traigan el cadáver de la abuela. Que sirvan las mesas y retiren los servicios.

Esperando siempre. A que terminen de mear. A que suene el teléfono y nos lo cuenten todo de una vez. Esperando la lista de bajas. Y esperando a que algún día termine el capullo de delante.

En la taquilla del cine. Y en la del fútbol. Esperando los carteles de San Isidro y que repartan ya las entradas para la canonización de Sor Marquesina. Esperando a que abran el locutorio. A que den el aviso de visita, o a que al menos por este mes alcance el dinero. Esperando un puto vis a vis.

Esperando en el besamanos y esperando los pésames.

Sí. Eso es lo que hay. Y a mi no me venga a contar su vida, hágame un favor.

¿Qué es la vida?

Un camino de ascensión

para alcanzar el Paraíso

Es lo de hoy

Tengo la camisa pegada a la espalda. Paroxetina mira con desaprobación mi reluciente caña de cerveza, tan helada y amarilla que parece un ídolo pagano. Por mi, como si se marcha de repente y mi vida vuelve a ser una mierda. Me voy a beber la caña y después, me beberé otra más, y después, pensaré con qué sigo.

La calle se ha llenado de guiris. Alguien mucho más borracho que yo dijo que una casa que se cae con apoyarte era no sé qué coños del siglo de hace muchos siglos, y ¡hala!, la calle hasta arriba de gente enrojecida y en camiseta de tirantes, caminando en fila india, detrás de un tío con sombrilla.

Hago un comentario sobre camisetas. Del tipo vaya una mierda, mirar qué pandilla, todos en ropa interior de colores… Paroxetina y los colgados habituales del bar aparte, nadie más que pueda darme conversación. Y eso la verdad es que jode.

Le pego un trago a la caña. El de la barra, que a ver quién coño le ha pedido que diga nada, va y suelta:

“ochenta mil tíos en el Bernabeu… y todo por un tío que vende camisetas…”

Hay que joderse con el sol, lo malo que es para las personas.