Son dos.

Son dos y llevan maletas con ruedas. Se besan sin mucho gesto, como no queriendo. En la puerta del metro. Ella luego baja las escaleras, con aspecto de andar aún por el tercer sueño. A él, una vez se da la vuelta, ya no le veo más la cara.

¿A dónde irán ahora? Sólo sé que es lunes y llevan maletas. Y que son las seis de la mañana. Pareja, o novios, o están casados por sus santas madres. Hasta el viernes, me imagino yo que se dirán antes del beso sin ganas. Habrán pasado el fin de semana haciendo que son felices. Y el domingo a la noche ya tendrán preparadas sus maletas con ruedas. El tiempo de una ducha y salir corriendo a la calle.

El tiempo de coincidir conmigo en las escaleras del metro, darse un beso sin mucha cosa y tomar cada uno su destino.

¿Cuántos lunes más hasta que deje de verles?